Быт
В Северобайкальск не летают самолеты. Ближайший аэропорт в Нижнеангарске, откуда до места еще 30 километров. Автобус ходит раз в час. Но можно нанять частника за 60 рублей.
Водитель потрепанной «пятерки» интересуется:
- Какими ветрами занесло?
- На БАМ приехал посмотреть.
- Смотри...
Справа - сопки, слева - Байкал, покрытый льдом небесно-голубого цвета.
- А поезда в Северобайкальск не ходят?
- Тут такая история, - поясняет водила. - В 79-м, ко дню рождения комсомола партия поставила задачу: привести первый поезд в поселок со стороны Северомуйского тоннеля. А тоннель пробить не успевали. Вот и положили по сопкам временный обходной путь. Поезд прошел, а рельсы... разобрали.
- Тоннель до сих пор не пробили?
- Увидишь.

Из досье «КП».
15-километровый Северомуйский тоннель до сих пор не построен: мешают постоянные подземные выбросы грунта и воды. Пробить осталось всего 160 метров. Это предполагается сделать к концу текущего года. Сегодня поезда приходят в Северобайкальск, но с противоположной стороны. Северомуйский тоннель остается главным тупиком БАМа.
Въезжаем в Северобайкальск. Красивый город. Его строили ленинградцы. И местный железнодорожный вокзал похож на крейсер "Аврора". 46 капитальных пятиэтажек. Дворец культуры, пять школ и школа искусств, в которой учатся около 800 детей. А всего детей в Северобайкальске 6000 - при тридцатитысячном населении. Продукты привозные, но почти у каждого есть дача: картошку выращивают сами.
Кому повезло, работают на железной дороге и в строительных организациях. Деньги крохотные. Сотрудники городской администрации уже полгода не получают зарплату, а пенсии задерживают на три месяца. Но при этом японские телевизоры здесь сметают с прилавков, а ездят на японских машинах с правым рулем.
Как это получается? Народ, естественно, крутится. Из каждых 18 жителей Северобайкальска один - предприниматель. В поселке Байкальск (бывший Горемыка) "горемычат" промыслом нерпы. Многих кормит байкальская рыба, тайга. Ну а убытки экс-бамовской магистрали покрываются за счет прибыли Восточно-Сибирской железной дороги. Поскольку БАМа как такового больше не существует. Его поделили на два участка - Северобайкальское отделение вошло в состав Восточно-Сибирской железной дороги, Тындинское и Ургальское - в состав Дальневосточной.

Политическая жизнь
В Северобайкальске живет Святослав Брежнев - лидер ЛДПР. Раньше на БАМе он заведовал спортом и даже провел здесь несколько международных марафонских пробегов. А лидером ЛДПР стал случайно, потому что зарплату обещали платить. Правда, несмотря на то, что сейчас в Северобайкальске целых четыре члена ЛДПР, зарплату Брежневу не платят.
Однажды он обиделся и вечером решил позвонить Жириновскому. Жириновского на месте не оказалось, но был его заместитель, который обещал боссу все передать. На следующий день у Брежнева отключили телефон и выставили ему счет за междугородные переговоры в 2 тысячи рублей. С тех пор однофамилец генсека живет без телефона.
Но именно он, Брежнев, сделал мне очень дорогой подарок - старую, местами дырявую майку с надписью «Комсомольская правда - Байкал», которую наша газета еще в те годы дарила героям-бамовцам.

До выхода из Северомуйского тоннеля осталось 160 метров.

Обычаи
В бурятском Северобайкальске бурят всего 4 процента. Но национальные обычаи здесь чтут.Первый тост, как правило, произносится по-бурятски: "Зээ мэндэ (за здоровье)". При этом из стакана выливается капля водки бурятскому богу Бурхану. Пьют здесь, кстати, отчаянно и самозабвенно. От души. Вот, скажем, типичная записка, которую оставляет сибиряк в двери своей незакрытой квартиры, когда идет за водкой: "Дорогие мои! В этой квартире нечего брать. Кроме книг. Но они вам не нужны. Будьте счастливы".

Легенды
В Северобайкальске живут первый и последний бамовские Герои Соцтруда. Первый - Александр Лукьянович Мудров. Живет он в первом доме, который построили здесь. Мудров с кровати не поднимается - парализовало. Седая борода, но горящие глаза, как у молодого. Александр Лукьянович родом из Воронежа, а на БАМе с первого дня. Только пришел из армии, как стали вербовать на строительство железной дороги Абакан - Тайшет в Красноярском крае. Поехал, построил - и на БАМ. Работал бригадиром-путейцем.
- За что вы получили Героя?
- За труд, - с трудом вымолвил Александр Лукьянович.
Звезду Мудров получал в Москве, из рук Брежнева. Бригадир плотницких бригад, он строил временные сооружения на трассе. В основном мосты, по которым машины ездят до сих пор. К моменту окончания строительства Александру Лукьяновичу исполнилось 60 лет, и он ушел на пенсию. В тот же год его парализовало.
Жена рассказывает: "Забрали его в больницу, а потом сказали: "Везите домой. Умирать". Забрала, но жив до сих пор, слава Богу. Травами лечила - золотым корнем. Выходила. Но сейчас он часто родню свою не узнает, а вот тех, с кем строил БАМ, - помнит...".
Последний Герой трассы - Ярослав Огородничук из бригады легендарного Александра Бондаря. 47 лет. Живет прямо напротив железнодорожного вокзала. Просторная двухкомнатная квартира прилично обставлена. На самом видном месте подарок жене на 8 Марта - кусок бамовского рельса.
На БАМ Ярослав приехал с Украины, где работал на заводе высоковольтной аппаратуры.
- На заводе-то я получал 160 - 180 рублей, а тут была возможность заработать и получить автомобиль. Ведь все, кто отрабатывал три года без отпуска на БАМе, получал по бамовскому чеку "жигуль".
Ехал Слава на БАМ через Москву.
- Прямо с комсомольского съезда мы вышли, сели в поезд и 2 мая приехали в Усть-Кут. Потом командир отряда Виктор Лакомов погрузил нас на вертолет - и в Звездный. Снег, палатки, думаю: "Куда попал?" Всякое было. Трактор провалился в болото, не стали вытаскивать - засыпали, залили бетоном и по нему пошли дальше... На танцы в Звездном ходили в болотных сапогах. Женился здесь, трое детей... Так и остался здесь - затягивает.
Звезду Слава хранит бережно, в коробочке.
- Живу-то я сейчас неплохо. Прокладываю рельсы в Северомуйском тоннеле. А больше всего, ребята, в этой жизни я ненавижу марш "Прощание славянки".
В этот момент марш заиграл за окном.
- Отправляется пассажирский поезд - и его включают.
- А что, поезда часто ходят?
- Часто, - отвечает Слава. - Из Тынды на Москву, на Кисловодск, Северобайкальск - Чара, а еще местный "окурок" - отсюда на Уоян. И каждый раз, как поезд отходит, включают "Прощание..." Не могу больше слышать!!!

Перспективы
Месяц назад мэр Владимир Бодров, который руководит городом уже 18 лет, съездил в Италию на переговоры с премьер-министром и договорился о постройке в Северобайкальске лесоперерабатывающего комплекса. Итальянцы выделяют на это 26,5 миллиона долларов. Договор был подписан ровно за полчаса до того, как НАТО приступило к бомбардировке Югославии. И теперь судьба проекта туманна. Пока же здесь нет ни одного деревоперерабатывающего комбината: внутреннего рынка нет, а на внешний не выйдешь - налоги душат. Итак, БАМ живет.
Бамовцы, которые его строили с первого колышка, говорят: "БАМ построен там, где надо. Вдоль него исследовано более тысячи месторождений полезных ископаемых. Таблица Менделеева здесь представлена в полном составе. Мы подождем, пока там у вас в Москве ваши олигархи передерутся, и может, в стране настанет порядок. А мы проживем. Байкалом и тайгой".

Алексей Лазарев, Северобайкальск

Как на БАМе я трудилась,
Шпалы трафаретила.
Наклонилась - болт вогнали.
Даже не заметила...

(Частушку по случаю юбилея вспомнил наш ульяновский собкор Валентин Разбойников, работавший на БАМе в 80-е годы.)

ПЕРВЫЕ ГЕРОИ

Петр САХНО, еще одна легенда БАМа: Не жалуюсь, живу воспоминаниями...

Здесь его, кроме как батька Махно, никто не звал. Герой нескольких десятков репортажей в «Комсомолке». Именно он встречал первый отряд комсомольцев, которые ехали строить БАМ с ХVII съезда ВЛКСМ
1 мая 1974 года на станции Лена. Но попал он на БАМ раньше, он еще в 1973 году десантировался сюда, чтобы готовиться к принятию стройотрядов. И произошло это задолго до того, как Леонид Ильич провозгласил с трибуны в Алма-Ате начало строительства магистрали.
39 лет Сахно отдал железной дороге. Начинал с Сахалина, затем Монголия, Братск и БАМ. От начала до конца. В его коллективе работали 7 Героев Соцтруда.
Недавно Петр Петрович переселился из деревянного двухквартирного дома в пятиэтажку. Оставил огород с теплицами - возраст уже не тот в земле ковыряться, 67 лет. Идем к нему.
В его новом доме играют свадьбу.
- А где нам Сахно найти? - спрашиваем у старушек, сидящих у подъезда.
- Да вон он на остановке с женой стоит. На похороны они пошли.
И снова: здесь свадьба, а за углом похороны...
Вот он, легенда БАМа. Невысокий, худой, сутулый - старость к земле пригибает человека. Но глаза... Глаза молодые, ясные, с огоньком. И держаться старается бодро.
- Чем вы сейчас живете? - спрашиваю у Сахно.
- На пенсии я с 1991 года. Получаю свои 504 рубля. А так - внуков ращу. Их у меня шестеро. А детей трое. Все на трассе родились. Но их я уже вырастил. Сын окончил Ленинградское морское училище, там и остался служить. Средняя дочь окончила Ленинградский мединститут, а младшая - Благовещенское педучилище, работает сейчас там директором детского садика.
Кстати, бамовские дети, если им удалось вырваться отсюда на Большую землю, обратно не возвращаются.
- Ну а так, - продолжил батька Махно, - не жалуюсь, живу воспоминаниями...

ПЕРВЫЕ ГЕРОИ
Николай Павлович КОШМАН (был на БАМе командиром корпуса Железнодорожных войск, достраивал восточный участок дороги уже в 89 - 91-м годах. Сейчас - статс-секретарь, замминистра МПС): Впервые карманные деньги у меня появились там...

- До этого я работал на Транссибе, поэтому к БАМу, на который шли лучшие кадры, техника и материалы, относился с неприязнью. Только когда сам стал строить эту дорогу, понял: люди, которые все это подняли, достойны самого глобального уважения!
- Наверняка БАМ закладывался руками зеков?
- Да, было дело. В самом начале, когда еще не было ничего, только палатки и вечная мерзлота, нагнали 189 зеков, но очень быстро от них отказались. БАМ ведь был принципиально новым словом в железнодорожном строительстве: его не создавали, тягая за собой по рельсам вагончики, в которых жили, а сразу по ходу возводили благоустроенные поселки, создавали социально-бытовую сферу, элитную по тем временам. БАМ строили метростроевцы и военные железнодорожники. Чтобы туда поехать, надо было пройти строгий отбор - посылали только специалистов, ведь техника была не примитивная, а - впервые в СССР! - японская, на ней надо было уметь работать, шевелить мозгами.
Когда мы приехали туда работать и зашли в магазин, то были в шоке: там было все! О дубленке или салями в Москве можно было только мечтать, а здесь это можно было купить легко. Одна знакомая говорила так: "Мы в Тынде обувь не покупаем - там только чешская, надо ехать в Февральск - там дают "Саламандру"! За три-четыре года люди обзаводились машинами, за пять лет - квартирами, причем "на материке". Зарплаты были в два - два с половиной раза больше. Вы не поверите - у меня впервые появились карманные деньги именно на БАМе, а ведь должность-то была!..
- Наверняка кто-то не выдерживал и уезжал.
- Конечно, были такие, но немного. БАМ ведь был ярким карьерным взлетом для каждого, кто туда ехал, не говоря уже о том, кто с него возвращался. Даже для тех, кто туда приезжал выступать, а приезжали все - и Кобзон, и Пугачева, и космонавты, - это было обязательным и почетным эпизодом в карьере, ведь ни народного, ни заслуженного артиста никто не получал, пока не побывает на БАМе!

Светлана Шайдакова.

Алексей Макурин
Светлана Шайдакова

1. БАМ строит вся страна!
2. БАМ - стройка века!
3. БАМ - дорога в ХХI век!
4. БАМ - дорога в будущее!
5. БАМ - кладовая сокровищ!
6. Открывай кладовые, БАМ!
7. Даешь стыковку БАМа!
8. Даешь серебряный костыль БАМа!
9. Даешь золотой костыль БАМа!
10. Слышишь, время звенит: БАМ?!
11. Приезжай ко мне на БАМ!
12. Морзянка над Кувыктой.
13. Лезгинка над Усть-Нюкжей.
14. Дрезинка под Уркальту.
15. Иван Иванович, вы строите БАМ. А БАМ строит вас? (Вопрос использовался более 400 раз в интервью, которые брал В., корреспондент Хабаровского радио.)
16. Путь магистрали: реки, дали. (Заголовок использовался 28 раз в газете «Комсомольская правда».)
17. Магистраль: за далью - даль! (Заголовок использовался 42 раза там же.)
18. Свет в конце тоннеля. (Заголовок о строительстве Северомуйского тоннеля использовался 2015 раз в центральных, областных и многотиражных газетах.)
19. Алое пламя саранок на изумрудной зелени сопок. (Образ использовался 74 раза И., корреспондентом газеты «Тихоокеанская звезда».)
20. Трепетные ласковые ели
Шкурю я рабочим топором.
Мы себя в тайге преодолели -
Отступал пред нами бурелом!
(Стихи М. и К., дальневосточных литераторов, напечатаны 10-тысячным тиражом.)

Игорь Коц.